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Birinci gidişimde açılıydık. Do­
ğan Nadi ile ilgili anılarım an­
latırken gözleri dolmuş, «esi kı­
sılmıştı. Güçlükle konuşuyor ve 
sık sık şöyle sesleniyordu: 
«Haber bir yalan çıksa. Olmaz 
öyle şey. Doğan Nadi’siz bir Tür­
kiye, bir Cumhuriyet düşünül­
mez.. Şu ölüm ne vahşi şey!. De­
mek duymayacağız Doğan'ın kah 
kahalarım..»
Balıkçı, iki parça kâğıt üzeri­
ne kırmızı kalemle yazdı. Bu ya­
zıları daktiloya çektik biz. Şay­
iayı yapan sekreter arkadaş Ba- 
lıkçı’nın yazısına «ÖLÜM HABE­
Rİ ACIDIR AMA, DAHA ACISI 
UNUTMAK...» başlığını koymuş­
tu. Başlık Balıkçı’yı oldukça duy 
^ulandırmış ve bu başlığı bi­
zim koyduğumuzu sanarak tele­
fonda teşekkür etmişti de, biz 
başlığın sekreter arkadaş tarafın­
dan konduğunu söylemiştik.
10 gün sonra Balıkçı’mn ma­
nevi oğlu Şadan Gökovalı’yla 
buluşup gittik Balıkçı’ya. Hem 
konuştuk ve azıcık da. dertleştik. 
Türk edebiyatı üzerine görüşle­
rini, insan sevgisini, emperyaliz­
mi ve gençliği anlattı. Sonra re­
simlerimizi çektik ve bir röpor­
taj yapıp gazetemize gönderdik. 
O günler bir dizi röportajımız 
yayımlandığı için, Balıkçı’nın rö­
portajına imzamız kullanılma­
mıştı. Sadece yazının bitiminde 
H.Ç. konulmuştu. Nedense çok 
kızmıştı Balıkçı.
Bahkçı'ya durumu anlattım, 
o hâlâ direniyordu ve şöyle di­
yordu:
«Bu yazı senin ürünün değil 
mi? Nasıl olur da H.Ç. konur. 
AcUnı soyadını yazacaklardı..»
Bir süre Balıkçı'yı göremedim. 
Sanırım 1972 başlarmda Balıkçı 
ile dizi röportaj yapmam istendi. 
Balıkçı ile Bodrum’a gideceğiz 
ve «Mavi Sürgünsün yıllar önce­
ki izlerini Balıkçıya yaşatacağız, 
iyi bir röportaj olurdu Balıkçı 
evet derse. Evet diyeceğini san­
mıyordum. Durumu Yazı İşleri 
Müdürü Kayhan Sağlamer’e bil­
BALIKÇI’NIN ARDINDAN
Bu üçüncü gidişimdi Balıkçı’nın evine. Birin­
cisi Doğan Nadi'nin ölümünde yazı almak 
için... İkincisi dimdik ayakta olduğu sıralar 
röportaj yapmak için... Üçüncüsü ise ölüm 
yatağında son kez yine röportaj yapmak 
için...
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dirdim, Balıkçı bu teklifi kabul
etmez gibisine.
Balıkçı gerçekten kabul etme- 
mişü Cumhuriyetin bu teklifini. 
12 Mart 1971’den sonra Cumhuri- 
yet’i yakından izlemişü Balıkçı. 
İşte bundan ötürü ilk kez kırıyor 
du bizi. Bir süre sonra yapılan 




Balıkçı ağır hasta, dediler..
Gözlerim kapandı, ağlamaklı ol 
dum. O büyük insanı ölüm yata­
ğında görmek istemiyordum. Ama 
son kez gidip konuşacaktım kendi 
siyle...
Yatağında uyur gibiydi. Olduk­
ça zayıflamıştı. Doğrulmak istedi 
beni görünce. Sayılı günlerin için 
deydi. Ama gözleri ölüme meydan 
okuyordu.
«Merhaba!..»
Mavi mavi bakan, mavi mavi gii 
len ve mavi mavi soluyan i İhtiyar 
Balıkçı ölüme yaklaşıyordu yiğit­
çe. Omuzlarında 85 yılın yaşamı 
ve ak onuruyla. Gözlerinde özgür 
lüğün en anlamlı görünümüyle.
Bir sigara yaktı ve daldı bir sü 
re... Sonra kısık kısık ekledi:
«Ölüme doğru gidiyorum... Ölü 
me!... Doğa elimi kilitledi... Doğa
insafsız... İşte bir merhaba deyip
gideceğim dünyadan... Sadece bir 
merhaba!..»
Anadolu uygarlığı ile bir bü­
tündü Balıkçı. Ölüm döşeğinde ol 
sa bile bir türlü kopamıyordu. En 
son yapıtı «Hey Koca Yurt»un ek 
siklerle dolu oluşu oldukça etki­
lemişti kendisini. Sözü hep Ana­
dolu uygarlığına geüriyor ve 
«Hey Koca Yurt» ile bağ kuruyor 
du. Sonra anlatmaya başlıyordu: 
«Uygarlığın beşiği Anadolu’dur, 
insanın kafası uygarlığa Anadolu 
da ulaşmıştır. Güneşin tutulacağı 
nı çok önceden buralarda yaşayan 
lar haber vermiştir. Dünün ma­
ğara insanı bugün ay’a gidiyorsa 
her şeyi Anadolu uygarlığına 
borçludur. Ünlü tarihçi Heredot 
bunu çok önceleri söylemiştir...
Hastalığım Hey Koca Yurt’un 
eksiklerle çıkmasına yol açtı. 
Ölüme üzülmüyorum. Ama son 




Balıkçı konuşmak istiyordu 
ama konuşamıyordu. Ölüm adım 
adım yaklaşıyordu. Gözlerinden 
özgürlük türküleri dökülür gibiy­
di. Ağlar gibi, güler gibi ve uza­
yan mavi bir çizgi gibi, dilim di­
limdi...
«inanıyorum Türk gençliğine. 
Onlar’a güvenim sonsuz. Her 
şeyi biliyor gençlerimiz. Köklü 
bir ulusun gençleri elbet böyle 
yürekli ve inançlı olur...» ,
Bir soru yöneltiyorum bu kez 
ben:
«Türk edebiyatı üzerine bir şey 
ler söyler misiniz?»
«iyi... Çok çok iyi... Hele son 
yıllarda büyük gelişme İçinde...»
Balıkçı konuşmakta oldukça 
güçlük çekiyor. Vazgeçiyorum 
soru sormaktan. Tıkanır gibi, 
başım döner gibi oluyor. Bir si­
gara uzatıyorum Bahkçı’ya ve 
bir de ben yakıyorum. Sonra 
karşılıklı bakışıyoruz.
Son bir soru var kafamda... 
Acaba sorayım mı. sormayayım 
mı?... Hayır soracağım Bahkçı’ya 
bunu... Sevinecek bu soruya Ba­
lıkçı:,.
«Ya özgürlük konusu?..»
«Bu çağ tuhaf, kudurmuş bir 
çağ. Emperyalizmin tüm evreni 
tutsak etmek istediği dönemler 
yaşıyoruz. Almanya ve Amerika 
insan denen varlığa köleliği be­
nimsetmek istiyor. Olmayacak 
bu, yapamayacaklar. İnsanın özü, 
özgürlüktür. Çok değil, yakın bir 
gelecekte gerçek, tahtına otura­
caktır. Ruh bilimle uğraşmak 
safsatalarla zaman geçirmektir. 
Asıl olan müsbet ilimlerdir. Mad­
dedir...»
Hatay’da «Merhaba»1 apartma­
nın üçüncü katında bıraktım Ba- 
lıkçı’yı... Günlerden 28 Eylül 
1973...
Hatay’dan vurdum kendimi aşa­
ğılara... Yürümüşüm taaa Ameri­
kan Konsolosluğuma kadar...
Bugün canım sıkkın. Kaç gün 
sonra duyacağım Balıkçı’nm 
ölüm haberini. Gazetelerin birin­




Zor yazdığım röportajım bu 
benim... Ölüm döşeğinde o bü­
yük yazar, o büyük insanla rö­
portaj yapmak... Ve röportajın 
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